“Бик кадерле инде без”
"Әйбәт". "Калын итеп җәелгән бу". "Яхшы буласы".
"Ленин" күмәк хуҗалыгының ферма территориясенә түшәлгән асфальтны күргәч тә, иң беренче әйтелгән сүзләр бу. "Менә шушы егетләрнең тырыш хезмәте. Арчалылар. Миннән киткәнче, иясенә җиткәнче, дип эшләмиләр. Узган ел яңа мәдәняит йорты каршына да алар җәйгән иде асфальтны. Эшләре сыйфатлы булгач, быел да дәшәргә...