Язмыш.Тормыш. Гыйбрәт. рубрикасы буенча яңалыклар

• 21 май 2026

  «Сау-сәламәт ирне хатыны ташлап китсен әле! Хурлыктан урамга чыгарга да теләмим. Нишләргә миңа?..»

  Зөһрә, баласын кулында тирбәтеп йоклатырга тырышып, йөргәндә, ишегалды ягындагы тәрәзәгә күз төшерде. Нинди әкәмәт күренеш бу!? Хатын күзләрен угалады. Бер ир белән бер хатын кочаклашып, авызны авызга куеп, берегеп ябышканнар.

  
• 18 май 2026

  Каршы әйтмә

  Безне дөрес тәрбияләмәгәннәр. Торам-торам да, тагын шул фикергә инанып куям.

  
• 17 май 2026

  Ялгышу

  Бу хәл бик күптән, мин әле архив идарәсендә эшләп йөргән вакытта ук булды. Аннан соң 15 елдан артык вакыт узды инде. Шул чактагы үземнең бер ялгышым турында язарга телим.

  
• 15 май 2026

  Әллә язмышым, әллә ялгышым (хикәя) дәвамы

  Тиздән Яңа ел бәйрәмнәре дә җитә. Фирүзәнең әни булганына да 18 ел узып киткән. Баласын югалтканнан соң бар дөньясыннан ваз кичте ул. Ранилнең авылга кайтып аны эзләп йөрүләрен ишеткәч тә, бик авыр кичерде.

  
• 14 май 2026

  Әллә язмышым, әллә ялгышым (хикәя) дәвамы

  Өйләренә ничек кайтып кергәнен хәтерләми кыз. Башында уйлар өермәсе. Хисләре меңнәрчә төенгә төйнәлгән. Ничек чыгарга бу халәттән? Кая барырга, кемнән киңәш сорарга? Кеше күзенә ничек күренергә???

  
• 13 май 2026

  Әллә язмышым, әллә ялгышым (хикәя) дәвамы

  ***

  
• 12 май 2026

  Әллә язмышым, әллә ялгышым (хикәя) дәвамы

  Хатын аларның очрашуын белгән иде ахырысы, авылда бик каты тавышланганнар дип сөйләделәр.

  
• 11 май 2026

  Әллә язмышым, әллә ялгышым (хикәя) дәвамы

  Үзедә әллә нинди иде ул бу кичтә.

  
• 10 май 2026

  Әллә язмышым, әллә ялгышым (хикәя)

  Сорауларыгыз буенча кабаттан куябыз.

  
• 05 май 2026

  Кайтты да мендәргә ятып: «Үләм», – дип елый башлады, баланың иреннәре күгәрде

  Хәлимә Латыйпова, Комыргуҗа авылы

  
• 03 май 2026

  Йөзек эчендәге сер ачылырмы, юкмы?

  Ишек кыңгыравы ике тапкыр шалтырады – кискен, таләпчән итеп.

  
• 03 май 2026

  Могҗиза

  Мин үлсәм, әни эчүдән туктар, дип уйлый идем. Ялгышканмын... Берсендә хәтта кулымны аның күз алдында кисә башладым. Исе дә китмәде: «Ярар, ярар, үл!» – диде. Исереккә аңа берни дә кирәкми, аның бернәрсәгә дә йөрәге янмый...

  
• 02 май 2026

  Нигә бүгенге хатын-кызлар аерылышудан курыкмый?

  …Хатын-кыз китә. Кайчак тыныч кына, чемоданын җыеп, беркемгә дә сүз әйтмичә. Кайчак ишекне каты ябып, еллар буе җыелган әрнүен чыгарып. Кайчак күз яшьләре белән, йөрәге телгәләнеп. Кайчак исә – җиңел сулап, әйтерсең авыр йөкне иңеннән төшергән кебек.

  
• 01 май 2026

  Ышанасыңмы?!

  Күңелгә уелып кала торган очрашулар була кайвакыт.

  
• 26 апрель 2026

  «Кичереп буламы минем кебекләрне?» (Булган хәл)

  Ишекне шакыдылар. Берәүне дә көтми идем. Ачып җибәрсәм, полиция хезмәткәрләре белән бер егет басып тора. «Мин сезнең ташлап калдырган улыгыз», – ди бу егет.