Язмыш.Тормыш. Гыйбрәт. рубрикасы буенча яңалыклар

• 25 апрель 2026

  «Башына җиттегез баланың. Кактың син аны Халисә, ашарына да бирми кактың!»

  «Әти,абый кайтмады, абый кайда?» – дип кычкырам. Әти дәшми.

  
• 21 апрель 2026

  Ирегезнең кызын үстердем

  Талиянең иренең кырыгы гына узган иде. Беркөнне алар ишеген бер чибәр генә ханым шакыды. – Хәерле көн! – дип елмайды ул кызыл иреннәре белән. – Сез бит Рәис Галиевичның тол хатыны?

  
• 19 апрель 2026

  Мондый дуслык кемгә кирәк?

  Без Сәвия белән студент чаклардан ук таныш идек. Якын дуслар идек дип әйтә алмыйм, яхшы танышлар дисәң дөресрәк булыр.

  
• 18 апрель 2026

  «Иремә тамга кирәк...»

  Очрашуларга күп йөргәч нәрсәләр генә ишетмисең икән. Яныңа килеп тә сөйлиләр, язып та җибәрәләр.

  
• 12 апрель 2026

  Өшегән аяклар гомер буе озата барды

  Фото гаилә архивыннан, сулдан беренче Мөнәвәрә Җиһаншина.

  
• 07 апрель 2026

  «Иремнең сөяркәсенең үлемен дә үзем теләдем, үзем каргадым. Каргышым гына уртак булды...»

  Паркта өч кызы белән йөрүче ханым аптыраулы карашымны тотып алмый калмагандыр, билгеле. Шуңа да беренче булып үзе сүз башлагандыр. Аптырамас җиреңнән аптырарлык шул...

  
• 01 апрель 2026

  Кичер, улым!

  Һәр авылның акылга зәгыйфь яки гарип кешесе була. Кемдер алардан курка, читләшә, кемдер, киресенчә, изге җан дип, хәер сузып китә. Безнең авылда да бар ул. Көн саен авыл урамнары буйлап акрын гына атлап, һәр кеше белән исәнләшеп, тирә-якны барлап йөри.

  
• 30 март 2026

  Гөлия бәете

  Айгөл Баһавиева, Күәм авылы

  
• 29 март 2026

  “Ярты халыкны черек бәрәңге алып калды”

  Түбән Көек авылында га­җәеп гаилә яши.

  
• 28 март 2026

  Бер мәхәббәт тарихы

  Сәламәтлеге чикле кеше белән яшәп тә бәхетле була аласың.

  
• 22 март 2026

  Ялгыз хатын-кызны картлыкта ни көтә?

  Күпләр кебек үк, мин дә ялгыз калудан бик курка идем. Еллар узган саен бу хис тагын да ныграк сизелә башлый икән. Әмма ялгыз яши-яши, шуны аңладым: ялгызлык җәза түгел.

  
• 21 март 2026

  Туйдырган хатынны сагыну

  – Васил, ни өчен? Минем кайсы ягым анна кимрәк? Нәрсәне ялгыш эшләдем? Резеданың бит алмалары буйлап күз яшьләре тәгәрәде. – Резеда, син үзең дә аңлыйсың бит инде...

  
• 20 март 2026

  “Әйләнә дә карый әни, әйләнә дә карый...”

  Бөек Ватан сугышы турында истәлекләр: “Әйләнә дә карый әни, әйләнә дә карый...” Хатыннарда тик бер генә хәсрәт − Һәр йорт саен көтә ач бала. (“Сугыш чоры хатын- кызлары” Кадыйр Сибгатуллин)

  
• 18 март 2026

  Хәтер

  Бөек Җиңүгә күп тә түгел, аз да түгел 80 ел вакыт узды. Ул сугышның тере шаһитләре инде авылыбызда күптән бакыйлыкка күчте.

  
• 15 март 2026

  Зират янында күреп ишеткәннәр

  Диннең бик нык тыелган еллары иде.