Язмыш.Тормыш. Гыйбрәт.

• 09 август 2026

  Күәмнең ак әбие

  Гөлбәрия әби Шәфыйковага ел башында ук 96 яшь тулды

  
• 09 август 2026

  Тирән үзәк

  Илсур Шакиров, ветеран укытучы, Олы Мәңгәр авылы

  
• 26 июль 2026

  Ашыгыч

  Факилнең өе авылның урта өлешеннән бераз гына авышканнан соңгы өлештә урнашкан. Үзе дә авылның иң өлкәннәреннән санала. Гомер буе балта остасы булып авыллардан-авылларга йөреп йорт-каралтылар салу белән мәшгуль осталарның берсе.

  
• 18 июль 2026

  «Сәнгатькә багышланган гомер»

  Бөек шәхесебез Гомәр Мәрдәнов – үз гомерен, эшчәнлеген Әтнә халкына багышлаган, халык театрын дәүләт театры дәрәҗәсенә күтәрү өчен бар тырышлыгын куйган, хөрмәт, ихтирам иткән җитәкче дә ул.

  
• 12 июль 2026

  Икмәк кадере

  Фото Әтнә районы сугыш чоры балаларының истәлекләре «Яралы балачак» китабыннан алынып, Яндекс аша реставрацияләнде.

  
• 11 июль 2026

  Ире көймә алды, ул аерылышырга гариза бирде

  Резеда, җыелган акчаларын карарга онлайн банкка атна саен булмаса да, еш керә иде. Анда әкренләп җыелган акча суммасын күрү, юк, горурлык түгел, тынычлык хисе тудыра иде. Кызларының киләчәге өчен җаны бераз булса да тыныч. Тик беркөнне җыелган сумманың яртысы диярлек юкка чыгуын күреп йөрәге тота язды.

  
• 05 июль 2026

  Көтү

  Җәйге яңгыр тамчылары акрын гына тәрәзә пыялаларына сарыла. Авыл өстенә кичке эңгер төшә. Ә Зөһрә карчык һәр кич саен капка төбенә чыгып баса. Юлга карый. Юл исә күптән таныш аның белән: язларын тузан күтәрә, көзләрен пычракка бата, кышларын ак юрган ябына. Әмма ана йөрәге өчен ул юлның бер генә мәгънәсе бар – улын кайтаручы юл.

  
• 05 июль 2026

  Җәннәт – әниләрнең аяк астында

  Бәрәскә авылының тыл ветераны Фәния апа Биктаһирова Казаннан кайткан кызы Фәридә тәрбиясендә яши

  
• 04 июль 2026

  Абыйсын түгел, җиңгәсен сайлады

  – Безнең абый ничек шундый булды ул? Утыз ел бергә яшәгән хатыныңны бер-нәрсәсез урамга чыгарып җибәрер өчен нинди таш бәгырьле булырга кирәк бит? – дип аптырады Ләйсән. Башка туганнары җиңгәсен якларга булышырмы дип әйтеп-әйтеп карады да, аларның гаиләсендә бердәмлек юклыгына инанды. Ә Гөлнара дәшмәде. Башка берәү булса, көн-төн зарланыр, элекке ирен каргар иде.

  
• 28 июнь 2026

  “Истә әле сыер җигеп, җир тырмалаганнарым”

  Бөек Ватан сугышы чорында үз сыерлары белән күмәк хуҗалыкта эшләргә туры килә.

  
• 18 июнь 2026

  «Син хиссез диде»: 30 ел бергә яшәгән ирем сөяркәгә китте

  Бу хатымны башкаларга гыйбрәт булсын дип язам. Ирем белән 30 ел гомер иттек.

  
• 02 июнь 2026

  «Әллә мине җиңелде дип уйлыйсыңмы?»

  2026 елның 9 апрель иртәсе Альбина Шәйхиева өчен гомерлеккә ике өлешкә бүленгән көн булып калган: абыйсы исән булган тормыш һәм аннан соңгы караңгылык.

  
• 25 май 2026

  Елый-елый утырып ашадым да, чыгып киттем

  Тумышым белән ерак Себердән мин. Урман эчендә үскән сәер генә бер җан. Олыгайдым инде.

  
• 21 май 2026

  «Сау-сәламәт ирне хатыны ташлап китсен әле! Хурлыктан урамга чыгарга да теләмим. Нишләргә миңа?..»

  Зөһрә, баласын кулында тирбәтеп йоклатырга тырышып, йөргәндә, ишегалды ягындагы тәрәзәгә күз төшерде. Нинди әкәмәт күренеш бу!? Хатын күзләрен угалады. Бер ир белән бер хатын кочаклашып, авызны авызга куеп, берегеп ябышканнар.

  
• 18 май 2026

  Каршы әйтмә

  Безне дөрес тәрбияләмәгәннәр. Торам-торам да, тагын шул фикергә инанып куям.