Язмыш.Тормыш. Гыйбрәт.

• 26 сентябрь 2025

  Үз-үзенә кул салды. Әтисенә дә, сөйгән егетенә дә рәнҗеп китте...

  Элеккеге күршем, укытучы Гөлфинурның “өф-өф” итеп үстергән, түләүле бүлектә КФЭИ да укытып чыгарган, сөйгән егете Дамирга туйлап кияүгә биргән бердәнбер кызын – ут борчасы Дилбәрне күрмәгәнемә төп-төгәл сигез ел вакыт узган икән.

  
• 22 сентябрь 2025

  Кайнанам васыяте

  Утыз елдан артык яшәдем кайнана белән. Төчеләнеп, әни белән кыз кебек яшәдек дип әйтә алмыйм. Әмма кара-каршы басып ачуланышканыбыз булмады. Безнең арада күзгә күренмәс ниндидер чик торды. Бу чикне кайнанам үзе куйды. Ул якты дөньядан киткәч кенә мин кайнанамның нинди булганын аңладым.

  
• 27 август 2025

  Зәһәрлек бәхет бирәме?

  Гыйбрәтле язма.

  
• 26 август 2025

  Теге заман кешесе. 95 яшен тутырган Мөккәрәмә әби турында

  «Баланы әбезәтелне лапаска чыгып табарга кирәк идемени, өйдә урын беткәнме әллә?» – диде.

  
• 23 август 2025

  Җылы учта – яралы йөрәк

  Галия Әхмәтова

  
• 07 август 2025

  «Нигә безнең белән матур гына яши белмәдең»

  Мин рус кызы. Әти-әнием чеп-чи руслар. Шәһәрдә үстем. Язмыштыр, буй җиткәч, татар егете белән таныштым.

  
• 05 август 2025

  Ул ел буе хыянәт иткәнен иренә сөйләде... (тормыштан)

  Гөләндәм бүген тәрәз каршында озак утырды. Яфракларның әкрен генә җилдә тирбәлүен күзәтеп, йөрәге кысылып-кысылып куйды. 34 яшендә, гаиләсе, балалары, йорты булган хәлдә, ул нигә мондый юлга басты соң? Үзенә үзе җавап бирә алмады...

  
• 15 июль 2025

  Икеләтә бәйрәм 2

  Дәвамы. Чынбарлыктан алып язылды. Кайбер исемнәр үзгәртелде.

  
• 14 июль 2025

  Икеләтә бәйрәм 1

  Чынбарлыктан алып язылды. Кайбер исемнәр үзгәртелде.

  
• 02 июль 2025

  «Иремне авыру, дип уйлаган идем...»

  «Аңа тәрбияче ялладым, үзем көн-төн эшләдем».

  
• 26 июнь 2025

  Соңарган сөю

  Наил Шәрифуллин

  
• 27 май 2025

  Хыянәтне ничекләр кичерергә?

  «Синең ирең башка берәү белән очраша».

  
• 25 май 2025

  “Өйләнешәбез” дип йөргән яшьләрне ата-аналары туктата

  Бүген кеше өзелми аннан. Авылда, бигрәк тә кечкенә авылда халык бер гаилә сыман бит ул.

  
• 11 май 2025

  Әнием әтиемә хыянәт итте...

  Миңа 12 яшь иде… Өлкәннәр алдый – мин 12 яшемдә шуны аңладым. Бик ачы хис, ачы тәҗрибә булды ул.

  
• 17 апрель 2025

  Иремә мин хезмәтче генә ахрысы...

  Кияүгә чыгармын да, авылда калырмын дип гомеремдә дә уйламаган идем