Язмыш.Тормыш. Гыйбрәт.

• 23 февраль 2026

  Тарих мең дә...

  Зиннур Хөснияр

  
• 16 февраль 2026

  Тиздән, бик тиздән...

  Гөлнара Ногманова, Яңа Әтнә авылы

  
• 03 февраль 2026

  Ялгызлык куркыныч түгел

  Элек мин ялгыз калудан бик курка идем. «Яныңда кеше юк икән – димәк, син начар», дип уйлый идем. Кешеләр ни дияр, бәйрәмнәрдә кем белән булам, кичләрен кемгә шалтыратам – шулар борчыды. Ялгызлык миңа бушлык, салкынлык кебек тоела иде.

  
• 28 гыйнвар 2026

  Үпкәләдем

  Кеше хәлен үз башыңа төшкәч кенә аңлыйсың икән ул.

  
• 24 гыйнвар 2026

  Ул Әтнәнең чын патриоты иде

  Сабакташ дустым Ринат Сабиров турында язарга озак җыендым. Нәрсәдән башлап китәргә? Ә язарга кирәк.

  
• 18 гыйнвар 2026

  Иремнең сере ачылды – аның инде балалары бар икән

  Гадәти бер кич иде ул. Хәер, юк, гадәти булмагандыр – мин кабат аның белән сөйләшеп карарга дип көндез үк күңелемнән ныгытып уйлап куйган идем.

  
• 17 гыйнвар 2026

  Иремнән көнләшүем Яңа ел кичендә башланды

  Икенче көнне җанымның тынычлыгы югалды. Ничек булса да тынычланырга тырыштым: «Көнләшмә, булмаган нәрсәләрне уйлап чыгарма» – дип, үз-үземне ышандырырга теләдем.

  
• 22 ноябрь 2025

  Сагышлы шатлык

  Фәрхәт Сәгъдиев, Түбән Шашы авылы. Хикәя тормыштан алынып язылды, геройларның исеме үзгәртелде.

  
• 29 октябрь 2025

  Миңа әни кирәк иде…

  (Гыйбрәтле хикәя)

  
• 17 октябрь 2025

  Миңа – сынау, алар өчен җәза иде

  Мин үзем газеталар укырга бик яратам. Хат ташучы китергән көнне газетаны һәр хәрефенә кадәр укып чыгам.

  
• 09 октябрь 2025

  «Улымны югалттым, кызымны таптым...»

  – Улым, әтиең хатасын кабатлый күрмә, – дип, җайлап кына әйтергә тырышты.

  
• 07 октябрь 2025

  Минем хатаны кабатлама

  (Гыйбрәтле язмыш) Гөлъяр

  
• 05 октябрь 2025

  Иремне үземә көчләп өйләндердем

  Хисләремне булачак иремә үзем белдердем.

  
• 05 октябрь 2025

  Алга таба яшәр өчен көч тапканнар

  Нәҗип кызы Сания (Шакирова) 1933 елның 1 мартында Иске Җогып авылында дөньяга килә. Бу чор илебез тарихындагы кискен борылышлар белән билгеле. Таза тормышлы кешеләрне кулак калдыгы дигән тамга тагып, үзләренең туган җирләреннән сөрәләр.

  
• 27 сентябрь 2025

  Әни белән сөйләшү

  Олыгая барган саен, әнием булган кешем белән очрашып, кара-каршы утырып сөйләшү, аңлашу теләгем көчәя-арта бара. Арада булган киртәләрне җимерәсе, бер-беребезгә кул сузасы, йөрәктәге рәнҗүләрне эретәсе иде...