Язмыш.Тормыш. Гыйбрәт.

• 16 апрель 2025

  Ирем элеккеге хатынын онытмавын телим!

  Минем язганнарым кемгәдер сәеррәк тә тоелыр, акыллы түгел бугай бу хатын дип уйларсыз, бәлки. Анысы сезнең эш инде.

  
• 15 апрель 2025

  Кыска гына төштән башланган гаҗәеп матур мәхәббәт тарихы

  Әминә – ятимә кыз, ул үзен дөньяга китерүче кадерле кешеләрен бөтенләй хәтерләми. Авыр еллар, зур көрәшләр аны әтисез дә, әнисез дә калдырган.

  
• 10 март 2025

  Әти безне беркайчан яратмады!

  Без сеңлем белән гаиләдә ике кыз үстек. Тик әти һәрвакыт малай теләгән. Мин туганга куанмаса да, кыз булуымны кичергән әле ул. Икенчесе малай булыр дип өметләнгәндер инде.

  
• 13 февраль 2025

  «Түзеп яшәмәгез, кызлар!»

  Мөселман кызларын һәрвакыт сабыр булырга өйрәтәбез... Ә малайларны элекке кануннар белән кайчан тәрбияли башларбыз?..

  
• 31 гыйнвар 2025

  «Миллион ярым бирмәсәң, чыгып кит»

  Тәрәзә йөзлекләре акка буялган, элек сап-сары булган такталар өстеннән заманча яңа сайдинг “күлмәк” киеп алган йорт каршына кыйммәтле машина килеп туктады.

  
• 31 гыйнвар 2025

  Илфар (исеме үзгәртелде)

  (Булган язмыш). Рифат Габидуллин, Яңа Кенәр авылы

  
• 13 гыйнвар 2025

  Кызымның ирен – киявемне хыянәттә тоттым

  Кияүне мин әле алар кызым белән очрашып йөргәндә үк яратмадым. Эш монда егетнең чибәр булу-булмавына да, байлыгы яки эше белән дә бәйле түгел. Була бит менә шулай: кешене бер күрүгә яратмыйсың. Минем дә шундый очрак иде бугай.

  
• 11 гыйнвар 2025

  Чәчкә таҗларында күз яше

  Хикәя

  
• 07 гыйнвар 2025

  «Теләсәм, эт тә булыр. Минем бәхеткә хакым юкмы әллә?»

  Җәйге ялыбыз вакытында кызык пар белән танышкан идек. Башларында мөгез үсмәгән үсүен - бары тик хатыны иреннән унөч яшькә зур.

  
• 09 декабрь 2024

  Бай кияве булу рәхәтме? (тормыштан)

  «Сабырлыгым төкәнде, ә гаиләне саклыйсы килә, шуңа сезгә язарга булдым. Мин хатынымның туганнары алдында күпме хезмәт күрсәтергә тиеш икәнен беләсем килә? Бу безнең беренче никах түгел, әмма бер-беребезне яратабыз».

  
• 30 ноябрь 2024

  Кызым мине кичерер микән?

  Якын кешеләргә сөйләп булмый торган серләр кемдә дә бардыр инде ул. Әйе, якыннарга бөтен чакта да ачылып булмый, әмма кемгәдер сөйләп, күңелне бик тә бушатасы килә.

  
• 24 ноябрь 2024

  Язмыш бишеге

  Ниләр генә ишетмәдем шул минутта... Камилне алыштырганнар диярсең: йомшак телле кеше ут чәчүче аждаһа сыман. Баланы үзенеке итеп танымый...

  
• 19 ноябрь 2024

  “Үзең теләп чыктың, әнине борчыйсы түгел”

  Төнге 2 дә дә тыз-быз чабучы машиналарны тыңлап йокыга китә алмыйча ятты-ятты да Ания, урыныннан сикереп торып кухняга чыкты.

  
• 17 ноябрь 2024

  «Шапшак» килен

  Улы йөргән кызын таныштырырга алып кайткач, Наилә чак кына артына аумады. Ул үзе тышкы кыяфәтен бик кайгырта торган хатыннардан.

  
• 16 ноябрь 2024

  Укыганыңның бәрәкәтен күр!

  Тик имтихан нәтиҗәләре яхшы булса да, бюджет урынына эләгә алмады Зәрия...