Язмыш.Тормыш. Гыйбрәт. рубрикасы буенча яңалыклар
-
Көтү
Җәйге яңгыр тамчылары акрын гына тәрәзә пыялаларына сарыла. Авыл өстенә кичке эңгер төшә. Ә Зөһрә карчык һәр кич саен капка төбенә чыгып баса. Юлга карый. Юл исә күптән таныш аның белән: язларын тузан күтәрә, көзләрен пычракка бата, кышларын ак юрган ябына. Әмма ана йөрәге өчен ул юлның бер генә мәгънәсе бар – улын кайтаручы юл.
-
Җәннәт – әниләрнең аяк астында
Бәрәскә авылының тыл ветераны Фәния апа Биктаһирова Казаннан кайткан кызы Фәридә тәрбиясендә яши
-
Абыйсын түгел, җиңгәсен сайлады
– Безнең абый ничек шундый булды ул? Утыз ел бергә яшәгән хатыныңны бер-нәрсәсез урамга чыгарып җибәрер өчен нинди таш бәгырьле булырга кирәк бит? – дип аптырады Ләйсән. Башка туганнары җиңгәсен якларга булышырмы дип әйтеп-әйтеп карады да, аларның гаиләсендә бердәмлек юклыгына инанды. Ә Гөлнара дәшмәде. Башка берәү булса, көн-төн зарланыр, элекке ирен каргар иде.
-
“Истә әле сыер җигеп, җир тырмалаганнарым”
Бөек Ватан сугышы чорында үз сыерлары белән күмәк хуҗалыкта эшләргә туры килә.
-
«Син хиссез диде»: 30 ел бергә яшәгән ирем сөяркәгә китте
Бу хатымны башкаларга гыйбрәт булсын дип язам. Ирем белән 30 ел гомер иттек.
-
«Әллә мине җиңелде дип уйлыйсыңмы?»
2026 елның 9 апрель иртәсе Альбина Шәйхиева өчен гомерлеккә ике өлешкә бүленгән көн булып калган: абыйсы исән булган тормыш һәм аннан соңгы караңгылык.
-
Елый-елый утырып ашадым да, чыгып киттем
Тумышым белән ерак Себердән мин. Урман эчендә үскән сәер генә бер җан. Олыгайдым инде.
-
«Сау-сәламәт ирне хатыны ташлап китсен әле! Хурлыктан урамга чыгарга да теләмим. Нишләргә миңа?..»
Зөһрә, баласын кулында тирбәтеп йоклатырга тырышып, йөргәндә, ишегалды ягындагы тәрәзәгә күз төшерде. Нинди әкәмәт күренеш бу!? Хатын күзләрен угалады. Бер ир белән бер хатын кочаклашып, авызны авызга куеп, берегеп ябышканнар.
-
Каршы әйтмә
Безне дөрес тәрбияләмәгәннәр. Торам-торам да, тагын шул фикергә инанып куям.
-
Ялгышу
Бу хәл бик күптән, мин әле архив идарәсендә эшләп йөргән вакытта ук булды. Аннан соң 15 елдан артык вакыт узды инде. Шул чактагы үземнең бер ялгышым турында язарга телим.
-
Әллә язмышым, әллә ялгышым (хикәя) дәвамы
Тиздән Яңа ел бәйрәмнәре дә җитә. Фирүзәнең әни булганына да 18 ел узып киткән. Баласын югалтканнан соң бар дөньясыннан ваз кичте ул. Ранилнең авылга кайтып аны эзләп йөрүләрен ишеткәч тә, бик авыр кичерде.
-
Әллә язмышым, әллә ялгышым (хикәя) дәвамы
Өйләренә ничек кайтып кергәнен хәтерләми кыз. Башында уйлар өермәсе. Хисләре меңнәрчә төенгә төйнәлгән. Ничек чыгарга бу халәттән? Кая барырга, кемнән киңәш сорарга? Кеше күзенә ничек күренергә???
-
Әллә язмышым, әллә ялгышым (хикәя) дәвамы
***
-
Әллә язмышым, әллә ялгышым (хикәя) дәвамы
Хатын аларның очрашуын белгән иде ахырысы, авылда бик каты тавышланганнар дип сөйләделәр.
-
Әллә язмышым, әллә ялгышым (хикәя) дәвамы
Үзедә әллә нинди иде ул бу кичтә.
